ReportageIsland: Da töltet eine Herde Pferde

Seit mehr als 30 Jahren leitet Kristinn den jährlichen Schafabtrieb durch das zerklüftete, menschenleere Hochland. Jeden September treiben Landwirte und ihre Helfer im ganzen Land ihre Schafe unter der Leitung eines Bergkönigs von den Sommerweiden herunter, auf denen die Tiere sich freilebend ausgetobt haben. Ein beinharter Job, auch angesichts der riesigen Zahl der Vierbeiner: In dem zweitgrößten Inselstaat Europas kom­men auf circa 300.000 Menschen und 70.000 Pferde mehr als 500.000 Schafe.

Wir werden die Tiere in einem 350 Quadratmeilen großen Gebiet einsammeln, 72 Kilometer bis zu den Sortier­ställen führen und von dort zum Überwintern an ihre Besitzer verteilen. Kein Wunder, dass hier alles so altertümlich erscheint: „Wir haben ein paar Dinge modernisiert, aber im Grunde machen wir immer noch alles genau so wie unsere Vorfahren“, sagt der Bergkönig Kristinn.

Wichtigste Begleiter sind dabei nach wie vor die Pferde. Natürlich! Die Isländer sind ganz vernarrt in diese Tiere. Weil sie einzigartig sind und eigenbrötlerisch wie sie selber. Kleiner, stämmiger, robuster, agiler und gelassener als ihre Artgenossen anderswo, ist die heimische Rasse mit dem dicken Fell perfekt angepasst ans harsche Klima und das unebene, vulkanische Terrain. Jedes der Tiere kann übrigens einen lückenlosen isländischen Stammbaum vorweisen. Wird eines einmal fort­gebracht, darf es nie wieder zurück. Eine Vorsichtsmaßnahme, damit keine fremden Krankheitskeime die Insel erreichen.

Die Wikinger, die Island im 9. Jahr­hundert besiedelten, holten die robusten Vierbeiner hierher. Sie fanden eine un­bewohnte Insel vor, die nicht von dieser Welt zu sein schien – düster, mit peitschenden Winden und einer von aktiven Vulkanen gezeichneten Landschaft. Ein extremer Ort: Im Winter wird es gerade mal vier Stunden hell am Tag, in den kurzen Sommern kaum dunkel. Der Regen greift durch den erbarmungslosen Wind von allen Seiten an, sogar von unten. Wer tapfer genug war, hier zu überleben, musste sich der Natur unterordnen.

Die mutigen Einwanderer besiedelten die Insel, brachten Vieh mit Booten herbei und hatten Islands Wälder in kurzer Zeit abgeholzt. Touristen suchen deshalb noch heute erfolglos nach einem Baum auf den moosbedeckten Hügeln. Ohne Holz für den Bau von Booten waren die Siedler auf ihre Pferde angewiesen. Sie wurden das einzige Transportmittel. Und Nahrung. Nahrung?! Fragt man einen Einheimischen heute, ob er die Tiere mag, antwortet der trocken: „Ja, sie schmecken köstlich.“ Humor auf isländisch. Aber auch Realität. Die Vierbeiner sind hier nicht zum Ausreiten oder Dressieren geboren. Sie ackern für die Landwirte und werden danach kurzerhand verspeist.

Wir verringern das Tempo erst, als Lea auf ein Gebäude in der Ferne zeigt. „Das war früher unser Gemeindehaus“, erzählt sie. „Da spielten die Leute Karten und vergnügten sich halt. Heute nicht mehr.“ Was ist passiert? Lea zögert kurz: „Man erzählt sich, dass es dort spukt.“ Wie bitte? „Na ja, ich selber glaube nicht an Geister“, erklärt sie, „aber die meisten Isländer sind sehr abergläubisch.“ Lea sagt das so sachlich, als würde sie über einen verstopften Abfluss reden. Es spukt also auf Island, so so.

Nach dem Ausritt bestätigt Marteinn bei einer Tasse heißer Schokolade dieses Mysterium: „Da draußen lauern uner­wartete Gefahren auf uns Reiter.“ Er listet eine Reihe von Vorfällen auf, bei denen sich die Pferde seltsam verhielten. Bei einem der schlimmsten ging ein junges Tier durch und schleuderte Marteinn gegen einen Metallzaun. „Man weiß nie, ob es vielleicht die Elfen waren“, sagt er mit einer Bestimmtheit, dass nicht mal ein Wissenschaftler an der Existenz der seltsamen Wesen zweifeln würde. Fakt ist: Etwa die Hälfte der Isländer glaubt an die Existenz von Elfen. Bei der magisch anmutenden Landschaft, die von dampfenden, nach Schwefel riechenden Quellen und bizarren Lichtreflexionen bestimmt ist, scheint es immerhin möglich, dass sich hier Geisterwesen wohlfühlen.

Wie die Pferde und die Einwohner sollen auch die Elfen so ihre Eigenarten haben. „Sie laufen auf spindeldürren Beinen, haben große Ohren, wuscheliges Haar und werden frech, wenn man in ihr Terrain vordringt“, sagt Marteinn ernst und nippt an seinem Kakao. Nach dem schlimmen Vorfall holte er übrigens eine Frau mit hellseherischen Fähigkeiten her, eine Art Elfenflüsterin. Ihr sei es gelungen, versichert er, Frieden mit den Fabelwesen zu schließen. Vorerst.

Am nächsten Tag geht’s mit dem Mietwagen zurück ins Hochland. Eine Stunde nördlich vom Hof Hestheimar wechselt die Straße in einen unebenen Weg, der sich hinauf in die Berge windet. Schilder warnen davor, in einem nicht ausreichend ausgerüsteten Fahrzeug weiter­zufahren. Auf Island sind nur wenige Straßen geteert, viele Strecken sind un­berechenbar, meist steinig. Selbst die Wege haben hier so ihre Eigenarten und das Reisen dauert länger als geplant.

Wir kommen noch rechtzeitig zum Abendessen. Die Gruppe verbringt die Nächte in Berghütten. Das Esszimmer ist schwach beleuchtet. Wir fühlen uns wie im vergangenen Jahrhundert: Selbst gestrickte Socken hängen über der Seite einer Schlafkoje, die Kinder spielen Karten. Und es gibt die rustikale Leibspei­se der Isländer, geräuchertes Lamm. Dazu dampfende Kartoffeln, Rote Bete und Erbsen. Gegen 22 Uhr beginnen die Männer, ihren Saft großzügig mit Whiskey auf­zupeppen. Die Stimmung wird heiter. Draußen funkelt der Himmel von Sternen und der mystische Klang von folkloristischen Liedern steigt in die eiskalte Luft.

Am frühen Morgen sattelt die Gruppe wieder auf. Ein Lette namens Pavel ist Neuling, aber nach einer kurzen Einweisung reitet er los. Nun schwingen sich alle auf die Pferde. Tapfer versuchen wir, uns so viel wie möglich von der Reitstunde ins Gedächtnis zu rufen. Unsere Aufregung steigert sich dennoch von Minute zu Minute. Das Gelände ist schwierig zu bezwingen. Wir reiten felsige Berghänge hinauf und hinab. Tags zuvor stürzte ein Reiter und wurde mit zwei gebrochenen Rippen mit dem Helikopter ins Krankenhaus geflogen. Uns fällt schlagartig ein: Man weiß nie, ob es die Elfen waren …