FernwandernTeuflische Schönheit entlang der Gipfel des Balkans

In der einst verbotenen Bergwelt der Dreiländer-Grenzregion sind Wanderer heute herzlich willkommen. Auf zerklüfteten Gebirgspfaden wandert es sich herrlich durch atemberaubende Landschaft. Auf zu den entlegenen Grenzen Montenegros, Albaniens und des Kosovo - auf dem Fernwanderweg "Gipfel des Balkans", der sie miteinander verbindet.

Gott brauchte sechs Tage, um die Erde, das Meer und den Himmel zu erschaffen. Laut einer lokalen Legende brauchte der Teufel jedoch nur 24 Stunden für die sogenannten "Verfluchten Berge", wie das Prokletije Gebirge bei den Einheimischen heißt. Es war ein einziger Arbeitstag. Der Volksmund sagt, er habe mit seinem Schwanz tiefe Schluchten geschlagen. Und mit seinen scharfen Krallen ehrfurchtgebietende Felsvorsprünge geformt. Noch lange, nachdem der Teufel sein Werk beendet und die Gebirge abgeschlossen hatte, blieb der Fluch bestehen. Die unwirtliche Gegend war über Jahrhunderte ein Synonym für Banditen, Blutfehden, Lawinen und die unterschiedlichsten Unglücksfälle, um die sich über Jahrhunderte hinweg Sagen und Legenden rankten.

Heute überspannen die "Verfluchten Berge" die Grenzen von drei Nationen: Montenegro, Kosovo und Albanien. Wer im Frühsommer am frühen Morgen zu einer Wanderung aufbricht, kann sich leicht vorstellen, dass selbst der Allmächtige von der Handarbeit seines Rivalen beeindruckt ist. 

Mein Spaziergang beginnt im Dorf Vusanje in Montenegro in der Nähe eines Holzminaretts, das mit Halbmonden und Blütenblättern verziert ist. Es dauert nicht lange, bis ich weit von den bewohnten Siedlungen entfernt bin und durch Wildblumenwiesen gehe, auf denen sich der Boden zu bewegen scheint: Die erstaunliche Illusion wird ausgelöst vom Flattern tausender Schmetterlinge. Mächtige Kalksteinberge, die in von Wind gebeutelte Geröllfelder zerfallen, stehen imposant in der Landschaft. Mittendrin, wie eingestreut, unzählige Hirtenhütten aus Stein, deren bröckelige Schornsteine in der Nachahmung der Gipfel oben umgestürzt und zusammengesunken sind.

Meistens gibt es nur wenige Wanderer. Das ist erstaunlich, denn die imposante Landschaft fühlt sich an wie ein Mini-Yosemite. Wie ein geheimes Land hinter dem Kleiderschrank in einer Fantasy-Geschichte, welches der Aufmerksamkeit der Außenwelt entgangen ist. Ich ahne schnell, warum. Vier Stunden zu Fuß von Vusanje entfernt überquere ich die Grenze zwischen Montenegro und Albanien, wo verfallene Militärbunker von oben aus der Höhe auf mich hinunterschauen. Dahinter liegt das Dorf Theth in Albanien. Es ist nur ungefähr 20 Kilometer von Vusanje entfernt, aber bis 1991 könnte es genauso gut die andere Seite des Mondes gewesen sein.

"Wenn Sie damals in diesen Bergen erwischt worden wären, wären Sie ins Gefängnis gewandert", erläutert Pavlin Polia und stützt sich im Schein der Nachmittagssonne auf einen Zaunpfosten. "Oder noch schlimmer."

Pavlin ist Bergführer und Gästehausbesitzer in Theth, wo er im Kirchenschiff seiner winzigen katholischen Kirche geboren wurde. Als Jugendlicher war Theth Teil des kommunistischen Albaniens, eines Regimes, das in Europa wegen brutaler Unterdrückung und lähmender Armut seinesgleichen suchte. Sein paranoider Diktator, Enver Hoxha, baute mehr als 170.000 Bunker im ganzen Land. Teilweise um Feinde abzuwehren - aber auch, um sicherzustellen, dass die Bürger in Schach gehalten werden.

Jahrzehntelang dienten die "Verfluchten Berge" als gigantische und unüberwindliche geologische Berliner Mauer von Hoxha - eine, die bequem ihre eigenen Gewitter braute. Die tückischen Pässe wurden zur Hürde für jeden, der aus Albanien floh, mit der Absicht, die relative Freiheit Montenegros zu erreichen, das damals Teil Jugoslawiens war.

Bei einem Kaffee in seinem Gästehaus in Theth erzählt Pavlin von Fluchtversuchen, beispielsweise einer 70-köpfigen Familie, die sich an Hoxhas Geburtstag über die Grenze schlich, als die Grenzschutzbeamten feierten und wegschauten. Und Geschichten unzähliger anderer, die nach Einbruch der Dunkelheit auf Zehenspitzen in die Buchenwälder gingen und von denen man nie wieder etwas hörte.

Der Kommunismus mag inzwischen eine Erinnerung sein. Aber erst in den letzten Jahren haben geopolitische Entwicklungen es dieser faszinierenden Bergwelt ermöglicht, sich für Wanderer zu öffnen. Pavlin gehört zu den Initiatoren des Fernwanderweges "Gipfel des Balkans". Diese neue, knapp 200 Kilometer lange Wanderroute führt in einer Runde über die "Verfluchten Berge" durch die drei Nationen. Der Abschnitt von Vusanje nach Theth ist nur ein Bruchteil der etwa zweiwöchigen Strecke. Um den Weg zu errichten, wurden abgelegene Routen kartiert, die bis dahin nur Hirten bekannt waren. Die an Einsamkeit gewohnten Bauern musste ermutigt werden, Gästehäuser für Wanderer zu eröffnen. Ein hartes Stück Arbeit. Es bedeutete auch, sich in der sensiblen Politik der drei Länder zurechtzufinden. Pavlin arbeitete hartnäckig daran, die Polizeichefs aus Montenegro, Albanien und dem Kosovo davon zu überzeugen, zum ersten Mal auf Passkontrollen zu verzichten.

"Am Ende haben sie eingesehen, dass, wer Zigaretten schmuggeln möchte, es wahrscheinlich im großen Stil im Kofferraum eines Mercedes tun würde", sagt er mit einem Grinsen. "Sie würden die Schmuggelware nicht in einen Rucksack stecken und in die Berge aufbrechen."

Albanien ist möglicherweise das am meisten missverstandene Land in Europa. Es hat eine Sprache ohne nahe Verwandte, voller Wörter aus Qs und Xs, die speziell für ein hohes Scrabble-Niveau entwickelt scheinen. Das Land liegt ungefähr auf halber Strecke zwischen Rom und Athen. Es verbrachte jedoch das späte 20. Jahrhundert als europäisches Nordkorea - weder Mitglied der NATO, des Ostblocks noch der Bewegung der Blockfreien Staaten. Schließlich nahm es 2004 erstmals am Eurovision Song Contest teil. Albanien hat zudem das Pech, dass ihm unglückliche Assoziationen mit dem Beigeschmack organisierter Kriminalität und Rückständigkeit anhaften. Zu Unrecht. Doch wer weiß schon viel über Albanien? Zu seinen fiktiven Kindern zählen Borat (obwohl er später nach Kasachstan wechselte) und die Bösewichte aus der Trilogie "Taken", die Liam Neesons außergewöhnliche Film-Fähigkeiten tragen.

Für jeden Wanderer, der die Nacht jedoch in Dörfern wie Theth verbringt, zaubert Albanien ganz andere Assoziationen. Das morgendliche Summen der Bienenstöcke, der Geschmack von Honig auf frisch gebackenem Brot gehört unbestritten zu den sinnlichen Sensationen. Spritzig-kalte Gebirgsbäche fließen unter buckligen osmanischen Brücken durch die prächtige Landschaft. Das Klirren antiker Porzellantassen, gefüllt mit starkem türkischem Kaffee, bleibt ebenso im Gedächtnis wie die Grüße der Hirten, die ihre Herden auf die Weide bringen.

Nachdem ich eine Nacht in Theth verbracht habe, führt mich die albanische Etappe der Balkangipfel über einen felsigen Pass in Richtung Valbonë-Tal. Sobald man höher klettert, erweitert sich der Blick in den IMAX-Modus: riesige Felszitadellen, im Hitzedunst blau gefärbte Wiesen, Adler, die in der Thermik der Adria schweben.

Vom höchsten Punkt des Passes aus sieht man deutlich, dass die "Verfluchten Berge" eine der letzten Schanzen der Wildnis auf dem Balkan sind. Irgendwo in den felsigen Abschnitten darunter leben Wölfe, Braunbären und der vom Aussterben bedrohte Balkanluchs, von dem kaum noch ein paar Dutzend die kargen Hochebenen durchstreifen und deren Schnurrhaare im Hochlandwind zucken. Ihr Lebensraum ist kritisch bedroht. 

Im Jahr 2015 verabschiedete die albanische Regierung einen Antrag, den Bau von Wasserkraftwerken im Valbonë-Tal zuzulassen. Dabei handelt es sich um ein Projekt, das einen Großteil dieser Landschaft unter Wasser setzen, die Wälder fluten und tosende Flüsse in magere Rinnsale verwandeln würde. Der Fernwanderweg führt an dem Gebiet der geplanten Dämme vorbei. Das Projekt würde, sollte es tatsächlich realisiert werden, unsichtbare, wesentlich ältere Pfade zerstören, die von unzähligen Arten betreten werden, deren Überleben von der unberührten Wildnis abhängt. Trotz anhaltender Proteste durch Umweltverbände in ganz Europa sehe ich während des Besuches zahlreiche Bulldozer, die innerhalb der Grenzen des Valbonë-Nationalparks geparkt sind.

"Diese Berge sind wahrscheinlich die letzte wirklich wilde Landschaft Europas", sagt Besi Ismajli, ein Führer, den ich nach dem Abstieg treffe. Auf seiner Wade hat er einen Wolf tätowiert und einen Adler auf seinem Bizeps. "Wir müssen einen Kampf führen, um diesen Ort zu schützen. Und im Moment verliert Albanien diesen Kampf".

Überall auf der Wanderung sind die Grenzen ein ständiger Begleiter. Oft taucht die Grenzlinie in einen See ein und auf der anderen Seite wieder aus. Gelegentlich macht sie sich bemerkbar mit einem wettergegerbten Schild, auf dem so etwas wie "Willkommen in MO TE EGRO" steht. Meistens jedoch verläuft sie ganz unbemerkt. Eine SMS mit der Aufschrift "Vodafone heißt Sie in Albanien willkommen" ist streckenweise das einzige Zeichen einer internationalen Grenze.

Grenzen sind auch für die Kühe von Isah Zymer Dresias unsichtbar - einem Landwirt, dessen Vieh regelmäßig über die Markierung zwischen Montenegro und dem Kosovo wandert. Dank eines Gebietswechsels verläuft sie jetzt direkt hinter seinem Holzschuppen. Das bedeutet, dass er immer wieder die Grenzpolizei besuchen muss, um seine Tiere nach Hause zu holen. Er besteht trotzdem darauf, dass es sich lohnt, im Rugova-Tal des Kosovo zu leben und zu arbeiten. "Das Leben hier ist wunderschön", sagt er und hackt eine Weißkiefer, als ich in den Kosovo weiter wandere. "Wenn du Zeit hier verbringst, wirst du dir einen Bart bis zur Taille wachsen lassen und wahrscheinlich 120 Jahre alt werden", prophezeit er mir. "Und ohne den Geruch von Kiefern wirst du im Sommer niemals leben können."

Wenn der Fernwanderweg schließlich in den Kosovo mündet, ändert die Landschaft auf subtile Weise ihren Charakter. Vertikale Gipfel fallen in sanft konturierte Hügel und Laubwälder, in denen Walderdbeeren und sogar Aprikosen am Weg wachsen. Die Rugova-Schlucht, in der kleine Cafés über einen schäumenden Fluss wachen und in welche die Kosovaren gern am Wochenende zum Picknick kommen, teilt die Landschaft in zwei Teile.

Es sieht aus wie ein Bild zeitloser Gelassenheit, aber auch hier täuschen die "Verfluchten Berge". Während des letzten Kapitels der Balkankriege kamen 1998 jugoslawische Truppen aus Montenegro und Serbien, um gegen die Streitkräfte der Kosovo-Befreiungsarmee zu kämpfen. Inmitten des Völkermords an den Kosovo-Albanern wurden in blutigen Kämpfen Bauernhäuser angezündet und Artilleriefeuer durchbrach die idyllische Stille der Rugova-Wälder.

Obwohl die politischen Grenzen in dieser Berglandschaft komplex sind, überlagern sie eine noch kompliziertere Karte ethnischer und religiöser Grenzen - von denen Wanderer im Kosovo einen kleinen Eindruck bekommen. In einem Teil des Rugova-Tals liegt in Peja ein serbisch-orthodoxes Kloster, in dem sich beeindruckende Fresken befinden. In einem anderen Tal lässt sich der Gebetsruf aus den Dorfmoscheen hören, deren Minarette die Baumwipfel nur um wenige Zentimeter überragen. Neben Albanern und Serben leben in dem Grenzgebiet Bosniaken, Mazedonier, Roma und Ägypter. Die ethnische Mischung war in der Vergangenheit zuweilen hochexplosiv. Heute schauen die meisten Bewohner gemeinsam vorwärts.

Das Ende meiner Wanderung markiert das Dorf Rekë e Allagës und die Heimat von Mustafa und Fethiye Nikqi. Mustafa baute sein Rugova-Bauernhaus wieder auf, nachdem es im Krieg zerstört worden war. Er eröffnete es kürzlich als Ariu-Gästehaus ('Bär'), benannt nach den wilden Besuchern, die manchmal seinen Hund Dora in den frühen Morgenstunden stören. Heute begrüßt er eine Schar von Wanderern, die sich in der Liebe zu dieser Landschaft einig sind. "Auf seine Weise", sagt er, "fördert der Fernwanderweg das Verständnis über die Grenzen hinweg." Wanderführer aus allen Ländern vermischen sich. Berghütten rufen einander über die Grenze hinweg an, um die Ankunft von Wandergruppen anzukündigen.

"Wenn wir diesen Weg vor 25 Jahren gehabt hätten, hätte es vielleicht keinen Krieg gegeben", sagt Mustafa. "Der "Peaks of the Balkans Trail" ist in gewisser Weise ein Stich in einer Wunde."

Hier zu übernachten bedeutet, ein glückliches Gefühl kultureller Desorientierung zu erleben. Mustafa schwärmt von Fethiyes hausgemachtem Ramadan-Käse und dem Wildschwein, das er manchmal jagt - dessen Fleisch im Herbst nach Zwiebeln und im Winter nach Tannenzapfen schmeckt. Das Abendessen wird mit feurigem Raki serviert, der mit Äpfeln aus seinen Obstgärten hergestellt wurde, während die Gäste in Schlafsälen schlafen, in denen Bilder von Mekka und Medina über den Kojen hängen. Und auch er hat Geschichten zu erzählen. Mustafa erinnert sich noch an vorkommunistische Tage, als er noch ganz jung war. Kaufleute in fließenden weißen Gewändern gingen damals tagelang zu Fuß über die Berge bis zum Meer der Adriaküste, um Schaffelle zu verkaufen

Der Sonnenuntergang verweilt auf den Gipfeln der Gebirgskette und wirft goldene Strahlen auf Rekë e Allagës, während die Welt darunter im Schatten versinkt. Am anderen Ende des Rugova-Tals ist kaum mehr ein Niemandsland zwischen dem Kosovo und Montenegro zu sehen, das auf meiner Karte als "umstrittenes Gebiet" ausgewiesen ist. Die Straße ist derzeit gesperrt und niemand darf das Gebiet durchqueren. Es ist ein unglückliches geografisches Relikt der Jugoslawienkriege. Je nachdem, wen man fragt, kann es ein Teil von Montenegro oder vom Kosovo sein. Oder beides. Zum Zeitpunkt meines Besuchs wird sein Status von Politikern geklärt, die hier wahrscheinlich noch nie einen Fuß auf die Erde gesetzt haben. Im Moment ist es ein Teil der Balkanlandschaft, wie Gott (oder der Teufel) sie geschaffen hat: eine Unermesslichkeit von Bergen, Wäldern und Wiesen, die nichts anderes als europäisch ist.

Anreise und Fortbewegung

In Albanien liegt der Flughafen Tirana fünf Autostunden von Theth oder Valbona entfernt. Vom Flughafen Podgorica in Montenegro braucht man fünf Autostunden nach Vusanje. Und der Flughafen Pristina im Kosovo liegt zwei Autostunden von Peja entfernt in der Nähe von Rekë e Allagës. Mietwagen sind an allen Flughäfen verfügbar.

Achtung: Möglicherweise muss eine zusätzliche Versicherung abgeschlossen werden, wenn man mit dem Fahrzeug die Grenzen überquert.

Touranbieter wählen

Allein zu wandern ist eine Möglichkeit. Angesichts der gelegentlich komplizierten Navigation, der grenzüberschreitenden Bürokratie und der knappen Englischkenntnisse der Anwohner empfiehlt sich jedoch, den Service eines lokalen Tourismusunternehmens in Anspruch zu nehmen. In Albanien bietet Zbulo geführte und selbst geführte Touren auf dem Fernwanderweg über die Gipfel des Balkans sowie Wanderungen in weniger bekannten Regionen Albaniens an. Butterfly Outdoor im Kosovo hat Touren im Rugova-Tal sowie Rad-, Kletter- und Yoga-Retreats in anderen weniger besuchten Ecken des Landes im Angebot.

Der Fernwanderweg Gipfel des Balkans wird in der Regel zwischen Mai und Oktober gewandert. Im Winter ist ein Großteil der Strecke aufgrund von Schnee unpassierbar.

Oliver Smith reiste mit Unterstützung von Zbulo nach Albanien und Montenegro und mit Unterstützung von Butterfly Outdoor in den Kosovo. Lonely Planet-Mitarbeiter akzeptieren keine Werbegeschenke als Gegenleistung für eine positive Berichterstattung.

Original-Artikel: Oliver Smith/Lonely Planet international

Deutsche Übersetzung: Ines Wagner